为什么就没有打开看一下呢？

一个普通的铁皮盒子，外面挂着一把小锁，自从2017年盛也在医院抢救后，就再没有打开过。

有些回忆重要、独一无二，想来心脏震颤，包裹一层甜蜜的雾，可一旦割开表面，就是血淋淋的过往，她无法定向回忆，不如就不要想。

满是鲜血的夏天，11岁的安冉和13的盛也最后是被水哥抱进医院，急诊科大门外有个斜坡，坡道上落了许多银杏的白果被踩烂，流了一地果瓤。

还有盛也的血。

先醒来的安冉听说联系不到家属，最后是那个叫闫兀的白发男人替盛也的手术签字。

她趴在哥哥的病床前，碎碎念今天的天气，吐槽医院的空调，数了又数他的睫毛，也不管他能不能听到：“哥哥，你看外面的银杏结果了诶，我还以为银杏都是不结果的，你家后门口那棵从来都不结，你说为什么呢？是不是你没有好好种！”

“因为那棵是公的。”

趴着自言自语的nv孩没想到会听到回答，欣喜地蹦起来，眼睛和梨涡一起发亮，手忙脚乱地按护士铃。

盛也拉住她的手晃了晃，是一种安慰，他说：“家门口那棵银杏，是不会结果的。”

12年她捡到那枚染血的银杏叶后，每次去锦城都会在盛也校门外捡一片。

科学书上说，银杏是活化石，从23亿年前的侏罗纪时期存活至今，它能装下漫长的宇宙变迁，也能装下她从未陪哥哥经历过的春秋；14年盛家搬到悦林湖，盛也也转学到四中，她便每次捡盛家后门外的，到今年冬天铁盒子里已经装了十一枚。

这个夏天的第十二枚，她捡的医院外面的白果，这么多春夏秋冬，总要有一个结果。

在安冉心里，他们是一同经历过生si的关系，b兄妹更亲近、更依赖、更是命运般的安排。

可当她把自己的秘密心事笑着说给哥哥听，哥哥竟真的当作玩笑，讽刺她：“用瓶子装空气也是一样的效果。”

他的脖子上绑着厚厚的纱布，声音沙哑，嘴唇看不清形状，可眼底排斥的情绪还是刺痛了安冉，哥哥和她想的不一样，哥哥是后悔救她了吗，哥哥是因为太痛了吗。

他说：“安冉，你以后能不能不要再跟着我，真的很麻烦。”

当时的安冉第一次被哥哥说这样的重话，不管不顾发起脾气，铁皮盒子往床上一扔，跑出去躲起来，想等盛也来哄。

直到入夜，只等来医院的护士说盛家的大人来了。

安冉心想，她再也不捡银杏叶了！

被孙雅淇话钓得一颗心七上八下，班主任逮住这个好学生树立典型，劈头盖脸一顿骂：“高一下学期！是高中最重要的阶段！你们已经完全脱离初中的知识t系，要学的东西才真正开始！像安冉你这种，以为上学期考好了，高考就能考好吗？收心啊收心！”

敲打到一半发现安冉竟然当着全班的面走神，班主任那黑板擦敲击黑板：“安冉！我说什么！”

“啊？”安冉从气鼓鼓的回忆里回到现实，懊恼当时为什么要生盛也的气，被母亲nve待，被父亲惊吓，又被人贩子划伤差点没命，她到底为什么要和他闹脾气，自然回答道：“对不起，我错了。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈…”

全班哄堂大笑，班主任脸se稍霁让她坐下，安冉才反应过来自己说了什么，踢了一脚前桌孙雅淇的椅子，捂住脸，心已经早早飞回房间。

满是锈迹的铁皮盒子，锁扣得很松，任凭搬家、颠簸、乱扔，偏偏没有打开过。

因为防cha0的缘故，还没有腐坏，只是h得发黑，g枯得不敢触碰。银杏叶上是一张卡片，2019年官方发售的限量角se卡，她没抢到，也没有钱高价收，刚好游乐园有联名活动，她兴匆匆跑去，结果一无所获，每一项任务都好难好难。

就是那样难的任务，却是不情不愿被她强迫拉去的盛也赢回来的。