门外的吵闹声还在继续，他捂住她的耳朵，试图避免那些刺一样的字眼触碰到她敏感的神经。

天色渐暗，由于怕被发现，祝以安没有开灯。书房外祝成宪的声音压得极低，却像刀子一样穿透门缝。

“张处那边出事了，”祝成宪的语气里带着压抑的怒火，“流水断了，审计盯上那笔钱，扯不干净了。”

“你怎么现在才说？”母亲几乎是压着嗓子尖叫，“虚拟合同要是被翻出来，咱俩还有退路吗？”

“你以为我不急？”祝成宪低吼了一声，“地方那边催得紧，不挪钱能顶上项目吗？”

孟伊雯冷笑一声，话却咄咄逼人：“当初你跟张处说得多漂亮，现在出事了，全让我擦屁股！”

祝成宪短暂地沉默了片刻，声音更冷了几分：“再吵有用吗？现在只能稳住，上头还需要张处那条线，不会轻易动我们。”

“不会动我们？”母亲的声音骤然提高，却很快压低，带着刺骨的寒意，“真要出事，你信不信，他第一个拿咱俩当替死鬼。”

父亲没吭声，打火机“啪”一声划破了黑暗，他点了根烟，低声道：“再撑一阵，风头一过，把钱转出去，我们就抽身。”

书房内，兄妹俩屏住呼吸。黑暗里父母的声音是冷冰冰的刃，下在他们眼前，连血液的轰鸣声都清晰得骇人。

对话持续了数十分钟，却像过了很长时间，久到把时间拉扯进黑夜的沉默。

“他们走了吗？”祝唯颤抖着声音问。

“走了。”祝以安把门开了个小缝，朝外看了一眼，确认没有人后，回答道。

他打开灯，冷白的光洒下，她以为自己打了个寒噤，却发现不过是起了一身鸡皮疙瘩。

他靠着她，握起她的手，像在确认她的存在，指腹摩挲着她的手背，触感冰凉。

“别怕，”他的声音很轻，低的像耳语，“我在呢。”

祝唯没回话，垂下眼，表情黯淡。灯光照在她微白的脸上，显得轮廓越发脆弱，像被雨淋湿的蝴蝶。

祝以安站起身子，拉上窗帘，摇曳的树影被隔绝在窗外，书房内陷入一种诡异的寂静，彼此的呼吸都清晰可闻。

“想吃什么？”他侧头看向她，语调平和，像什么都没发生。

“没胃口。”祝唯勉强开口，吐出几个生涩的字。

“我去给你煮点粥，”他语气不容置疑，转身出了房间。

厨房里，他刻意放慢切葱花的动作，刀刃与案板相撞的声音清脆沉稳，是这个晃动夜晚里唯一的秩序感。

他一边熬粥，一边扫了一眼角落，那是父亲遗落的一只烟盒，孤零零地躺在地板上。他蹲下身捡起，指腹轻轻碾了一下，随即将它扔进垃圾桶，动作干脆冷静。

厨房的灯光打在他清瘦的脸上，像蒙了一层薄薄的冰。他端着煮好的粥回到书房，看到祝唯仍旧蜷缩在椅子上，双手抱膝，像一只试图隐藏自己的小动物。

“先吃点东西。”他把碗放在她面前，语气柔和，却又带着不容拒绝的坚定。

祝唯犹豫了一下，接过勺子，低头舀了一小口，温热的米香弥漫开来，冲淡了她心中那股难以言喻的寒意。

“哥……”她低声唤他，眼神闪烁，像是想说什么，却又止住。

“嗯？”他坐到她对面，目光温和且耐心，等待她开口。

“如果……如果他们真的……”她说到一半，声音忽然卡住，眼泪蓄满眼眶，却倔强地不肯掉下来。

祝以安沉默片刻，伸手揉了揉她的头发，声音低却温暖：“不管发生什么，你还有我。我会想办法的。”

祝唯鼻子一酸，眼泪终于滑了下来，她飞快地用袖子擦掉，像是怕被他看到。

他没再说什么，只是静静陪在她身边，直到她吃完粥，把碗放回桌上。他起身收拾时，动作利落，仿佛那些门外的风暴从未侵入过这个小小的空间。