可她不知他曾经具体经历过什么，又有多少不曾言说的委屈。

她忽然发现，自己对他其实并没有想象中那么了解，关于他的过往，关于他的童年，她一无所知。

“后来我跑去大哥家，大哥和嫂子看到我失魂落魄的样子吓了一跳。”

“我当时整个人是懵的，就那么杵在门口，像根木头似的一动不动。”

“嫂子那时正怀着明志，那么大个肚子，居然还风风火火地冲过来，一把揪住我的衣领半拎半拽地把我扯进了屋里。”

“他们问我发生什么了，我也不说。”

“等父亲那边灭了火，发现我不在，于是给大哥打电话，大哥这才明白我干了什么。”

顾言诚声音平静，甚至带着点娓娓道来的悠闲，仿佛是在讲一个素不相识的顽劣孩童的往事。可他越是这样若无其事，青棠心里的那股酸胀感就越是横冲直撞。

那是得死过多少次心，才能把这样惨烈的自毁，当成笑谈来讲。

她虽然早年经历变故，可也始终被呵护着，无人刻意为难于她。

青棠小的时候也曾好奇，为什么小叔没有家。这个家不是指住的地方，他有很多住的地方，作为顾家的小儿子，即使不受宠，名下的房产也是有不少的。但他没有一个固定的“家”，他长住的地方是顾氏旗下的圣湖酒店，那里离公司最近，常年给他留着房间。青棠其实去过一次，也就是叁年前的那次，她曾在意识模糊的时候问他这是哪里，他说是他家。

“那……你的爸爸一直都不知道？”青棠轻声问。

顾言诚缓缓嘴角弯起。

“后来大哥跟父亲撒了谎，说我一晚上都跟他在一起。”

“我在大哥家住了几天，等这边都修好了我才回来。”

“从那之后，大哥不管是住在外面，还是后来搬回老宅，他的住处始终都会给我留一个房间，哪怕我一年也去不了几次。”

他慢慢地叙述着，那些陈旧的，带着灰烬味道的往事。

她静静地听着。两人之间的关系好似在这场对话里一点点崩塌，又一点点重塑。

青棠回房间的时候已经是后半夜了。

顾言诚的房间和她在同一层，但中间隔着顾明志的房间。

他一路无言地送她到门口，脚步停在廊灯投下的阴影边缘。

他静静地看着她关上门，直到听见锁舌扣合的轻响，才转身走回自己的房间，背影融进深邃的走廊尽头。