在彻底的黑暗里，没有颜色，没有边界，只有形状被声音勉强勾勒的残影，和温度偶尔泄露的谎言。

健全者以为自己看见了世界，其实他们只是被光欺骗，相信墙会永远站在那里，人会永远带着善意微笑。

可失明者不同——他们从不曾被欺骗过。他们知道，世界本就是一张随时会撕裂的网：风停顿一下是转角，脚步碎裂是叁步距离，呼吸乱了是恐惧。可即便如此，他们仍旧需要一个锚点。一个在虚空里不灭的存在，让“无”勉强能被称作“我的世界”。

对她来说，那锚点从来只有一个——他。

他脚步轻，却总在最该出现的时候出现；他的呼吸稳，让空气不再摇晃；他的手掌覆上来时，温度像唯一能抓住的实体。

他不是陪伴，他是坐标，是北，是让黑暗勉强有形状的东西。她不需要看见他的脸，因为她能听见他的心跳；她不需要他的言语，因为沉默里他的存在比任何光都刺眼。