所有人的面目开始模糊。

第一次中刀亦是第一次杀人。杀一个人，和杀一只灰狼，杀一只老虎，并无分别。

在对方倒地时下意识收了刀，去拉她起身。从未有人告诉过她角斗士之间的厮杀同样不死不休，或者尽管知了，仍抱着一种向善的侥幸。

毕竟，女师是这么教她的。

每一次跌倒，女师也会牵住她。

这种习惯换来的是腹间一冷。双手交握的瞬间，刀刃迎面刺来，没入腹中。

比疼痛更早到来的，是本能。

能留到最后一口气，方为胜利。比往常更迅速地甩出了蝴蝶刀，银光一闪。正喜于胜利的角斗士身影僵住，应声倒地。

狂热的叫喊，一浪一浪，淹没血水流淌的动静。

靖淮以自戕试图唤醒靖安良知的行为并未为女儿赢来解救。哪怕她作为一个贵族出身的小姐，锦衣玉食，除了那一次罚跪再没受过更深更重的痛，却在那个晚上握着薄如一瓣花的刀片，不知几次反复划拉，生生割断了自己的喉咙。没有喷溅而是一缕一缕流淌不止的鲜血，在靖川看到时已经干涸，细细碎碎顺着洁白的内衬，好似开了一路的野杜鹃，渗透外衣，勾描出世上最鲜艳欲滴的石榴花。自此往后花丛里不再能出现这两样花卉，看到便心惊肉跳。

野杜鹃，报春的使者。

无论是蝴蝶还是花，原本是美好到使人心醉魂迷的事物，为什么，一件一件，成了不堪回首的噩梦？

春天不会再来了。西域没有春天。

那天她拖着伤回了住处，潦草的包扎对止血无济于事，从腹间的伤口涌出的血液爬满了下腹，无时无刻，冷冰冰的剧痛下坠着一同蜿蜒，从脚踝滴到地上，像身体里的某样东西，分娩了出去。她的脚步是点了朱砂的笔，画出一条鲜红的血路。就算如此也未死去，那为何不久之前的一场热病能让她两天都爬不起来，为何十岁不过风寒便足足半月都在咳喘？那时候她尚可恃宠而骄。阿宛会煮温热的粥汤，女师更是纵容着她的柔弱。

令人作呕的脆弱与稚嫩。若如今她见到过去的自己，轻而易举便能捏断对方的脖子。

阿宛。女师。提到这两个名字时，脑海中的思绪模糊了。

角斗场不必提笔写字，忘记一种文字如何写就似忘记一个人，轻而易举。

中原的四季、喧嚣，都在激烈的欢呼中随风而去。靖淮的沉默教会了她回避亦是缓和痛苦的手段，最初是无暇去想，后来她可以迅速结束角斗而有足够的空闲休憩时，也会刻意去控制自己不要回忆过去。

仿佛不去回忆，便不必伤心，惟有过往是痛苦产生的根源，麻木反得解脱。不要想，不要看，不要流泪。

但她的生命中总是有着年长者的照拂。靖淮离去后，又来了夏依。夏依的面目也是模糊的，只听见她沙哑的声音，听着犹如触摸一段坏死的骨骼，是很独特的质感。

夏依又来找她。

“有人看到你回来了，那么长一条血迹。”夏依说，“她们说，你可能活不到明天了。”

靖川蜷缩在角落里。两面石墙拥着她，好似一个粗糙的怀抱。不愿再睡在毛毯上，不愿弄脏了最后还有一分母亲的气息的东西。见她不作声，少女慢慢走过来，伸出的手却被用力地挥开。机栝运转的声音划破寂静，靖川以不可思议的速度，一霎眼手上已多了把蝴蝶刀，一双昏沉的红眼睛，惟独凶狠是实实在在地指着她。令人难以忍受的血腥味扩散开，夏依却感到一阵滚烫袭上身体，角斗士的身体已下意识为此兴奋，想必靖川此刻亦是如此。在她面前的不过是一只濒死却比任何人要更狂躁的幼兽，有所成长，手臂变得结实，不会被人轻轻松松拧断脖子了。

她们是同类。

夏依笑了：“你也开始发疯了。”她们之间那么近，这里那么窄，她若再靠近一步，靖川势必会挥刀向她。但刀光划过来那刻，夏依迅速攥住靖川手腕，反手一扭，卸了她力气。

骨头折断的声音清晰地响在耳畔。

一样疼痛要用另一样猛烈的来压。靖川浑身一颤，眼前清晰了些许，手里仍死死握着刀。她腹上那道骇人的刀口让衣物吸饱了鲜血，红得透亮，湿热一片。

少女的笑容映入眼。

她忍着疼，咬牙道：“你做什么？”

夏依说：“既然你要死了，那就把有用的东西给我。”

靖川冷冷地看着她，道：“滚出去。”

夏依最终还是没有走。不知她用什么理由说服了看守，一夜都留在这里。靖川没了力气反抗，被她抱到毯子上的时候也只是挣扎两下，低低地呢喃：“不要”夏依当耳旁风。她的情况忽好忽坏，这时候醒了一下，恼怒地推开夏依，不肯躺在毯子上。最终还是被少女以一种强硬的力气抱在怀里，意识模模糊糊地抗拒，身体却已下意识汲取起她身上的温度。夏依身上有着西域的坤泽一贯的温暖，她的身体比她要强壮多了，也比靖淮要厚实很多，抱着是另一种丰盈而粗糙的感受。

血渍与汗水混杂，与她身上的浓香混在一起，不算好闻，靖川却记住了这样的味道。毯子上属于母亲的气息其实早就散了，只不过她还是执拗地不想，也不敢靠近，仿佛如此便可留住最后一分回忆。桑翎在她脑海中都已经模糊，这里没有镜子，水很浑浊，无从看见自己与她相似的面容。只剩靖淮。靖淮的眉眼，仍还清晰，犹在昨日般，挥之不去。而她死时的模样也深深刻入了她的记忆，在每一次惊醒的梦的最后，姗姗闪过。

食物仍然是干肉与面饼，被水泡成软到恶心的口感。夏依把这些一口一口喂进靖川嘴里。起初吃了便吐出来，等到半夜才肯张嘴咀嚼。失血过多，睁眼就头晕目眩，温热的舌尖总是一下一下舔在夏依指腹。

小小的，柔软的。一只被抛弃的小动物。

靖川浸在一片忽冷忽热的混茫里，没看见夏依发觉她愿吃东西后的神色——并非松了口气，而是怜悯。

能够进食便代表有一丝生机，而在这样一个地狱里，却不如痛痛快快死了。

后半夜靖川开始断断续续地呓语，看来是真的死不了了。她最初先叫了一声“娘亲”，又一声。

一句一句：

“阿宛？你怎在这……”

蜷紧了，受伤的小兽般，见不得光。

良久，又开口。头一回，声音怯怯：“女师……”却被口中下意识吐出的西域语言破了幻象，惊醒过来，汗透满背。

她杀人了。

只是为了活下去，作出的决定。

手上沾了血，她再也无法回头，也无颜面对女师了。

她不是一个好学生。

她自私、恶劣、虚伪、任性。十恶不赦。

夏依轻轻哼一声，在寒冷的夜里，听着竟也有几分温热。

她问：“女师是谁？”

靖川安静片刻，说：“你不认得她。”

别的问题也不会有答案。不过夏依并不在乎，只是耐心地抛出一个又一个话题。靖川被扰得烦了，不得不答一句。她此刻正在危急关头，有人陪着说话，倒不犯困，身体也渐渐热了。到实在抬不开眼皮时，呼吸已经平稳下去。

夏依便不再说话了。

早晨到来时，奇迹般好转，腹上的伤痕浅去。

身上流淌的血脉，初现端倪。靖川隐隐约约地，猜到了自己被送到这里的缘由。

夏依抱着她，那件外袍盖在两个人身上。靖川张了张口，这一点轻微的动静弄醒了少女，她睁开眼，惊讶道：“撑过来了啊。”

又露齿一笑：“不错。”靖川没有抬头看她，只是埋在她胸口，心里抽丝剥茧地疼，嘴上仍很轻很轻地说了声：“谢谢。”

夏依对她而言，似一个不太合得来的姊姊。关系近后，她们话不投机就会扭打在一起，赢的总是夏依。

但靖川逐渐习惯了依靠她。若无她两次彻夜的照顾，自己是活不下来的。当年要有这样一个姊姊，大概不会排斥母亲们将爱分给另一个人。

而夏依也不像她这样拘谨，那一夜后，她们有了交往，她便愈发地了解起这个少女来。出身西域一个小部落，母亲战死沙场，颠沛流离后把自己卖到这里来。她的主动换来一点特权，因为若非疯了，哪怕与野兽同眠也比来角斗场好，至少前者不过一瞬，这里的厮杀却要持续永远。夏依说着这些的时候很随意，靖川却一眨不眨地看着她。于是她捏了捏这个孩子的鼻尖，笑道：“怎这么呆？”靖川问：“你不难过吗？”

要说起靖淮的死，她一定会哭的。也许，她以后会在桑翎面前，在女师面前说。但靖川又觉得自己或许一辈子都见不到她们了——两年，那么漫长，又那么短暂。两年便取代了过往十叁年的岁月，让她觉得自己像从生到死都在这里。

夏依的笑没有变，漫不经心地说：“忘了。”忘了那种难过，也忘了母亲的面容。她又问了一句，蝴蝶刀是谁送你的吧？靖川便明白了她说的“忘了”的含义。

她也开始遗忘那个人了。

只有刀，握在手里，贴在身上。一次又一次，刺、砍、扎，放血、剖开、切断。

这些，她已不需要谁来教了。

角斗越来越多。她计算自己杀了多少人，最后发现数不胜数。

既要活下去，那死的就只能是别人。

这段时间里，靖川迅速地抽条，骨骼好像要刺破皮肉蛮横地长出去。尽管有着肌肉，她的身体却因缺乏养分而无法追及生长的速度，呈现出可怖的瘦弱，惟大腿还有几分威慑人的壮实。天神的血脉，越发殷勤，伤口愈合得越来越迅速。

但那些最初留下的疤痕，已经不会再消失。它们赶在长大前，永远刻在了她身上。

夏依把她的成长看在眼里，有一次伸手圈住她的腰，稍作丈量。靖川不习惯这般被人抚摸，腰上一痒，耐不住忽地袭上骨髓的酥麻，抬肘后击。少女没躲开，结结实实，转过头时看到鲜血从夏依鼻下流淌。她有点狼狈，眼睛还笑着，一边止血，一边瓮声瓮气说：“能不能下手轻点？不是谁都能好得和你一样快的。”

处理好后又用手掌在靖川头顶比划，仍是痒痒的。最终落在自己锁骨的位置。

“长高了。刚来的时候，只到我胸口。”夏依道，“争取长得比我高啊，小红。”

她们并未到形影不离的地步。但靖川为数不多主动去找她的某次，却在靠近前听到了一阵异常的声音。

黏稠、激烈。浓香与一种甜醉气味齐齐扑面，少女含混的呻吟，痛苦间夹杂欢愉，爬入她耳里。忽高忽低。干燥的热浪从顶上灌下来，不仅剥去嘴唇的水分，更渗到口中。几粒细细的沙子，压入舌底，含住。

口干舌燥。

脚步被牵着往前。