<dt css="rd">

&esp;&esp;外婆入殓火化那天，冰城的雪还下着。

&esp;&esp;纪玉芳的身体好了些，坚持要来殡仪馆送母亲最后一程。

&esp;&esp;“妈，您要不还是在医院吧，我和哥哥去送外婆就好了。”舒瑶担忧地抚着母亲的手背，望着病房窗外的雪势，劝慰她。

&esp;&esp;雪片很大，落在玻璃上，久久不化。

&esp;&esp;她心想，外婆走的时候，是不是也是这样，轻轻地，就散了。

&esp;&esp;“这些年，你和岑岑也好，外公外婆也好。无论是为人母还是为人子女，我都亏欠你们的太多了。”

&esp;&esp;“我年少时不顾家里人劝阻，险些和家里断绝关系，义无反顾地嫁给你爸，后来婚姻一地鸡毛。”

&esp;&esp;纪玉芳的声音忽然轻下去，轻得像要融进窗外的雪里：“我怨他们偏袒你们舅舅，用尽一切资源喝手段给儿子铺路，险些连我的婚姻也作为筹码。我恨过他们的，明明我也是他们的女儿……”

&esp;&esp;舒瑶想说什么，嘴唇动了动，不知道要如何去安慰母亲，只得把母亲的手握得更紧了些。

&esp;&esp;母亲的手干燥、粗糙，骨节分明，像秋天的树枝。她是小提琴手，指腹上的茧子厚厚的。

&esp;&esp;纪玉芳女士也曾是舞台上耀眼夺目的小提琴手，自信又美丽。

&esp;&esp;可小时候的自己，是最害怕这双手的。害怕琴音走调后，手拧到脸上的感觉。而现在，就是这样一双有些伤痕与沧桑的手，舒瑶握在掌心，只会心疼。

&esp;&esp;殡仪馆在城郊，车子开过去要四十分钟。

&esp;&esp;舒瑶坐在后座陪着母亲，窗外的雪斜斜地打在玻璃上，一触即化。她侧过头，看见母亲一直望着窗外，目光不知道落在哪里。

&esp;&esp;路边的松树被雪压弯了枝，偶尔有一两枝承受不住，簌簌地抖落一身白。

&esp;&esp;车子拐进殡仪馆的院子。雪地里已经停了几辆车，黑色的车身衬着白雪，格外肃穆。

&esp;&esp;灵堂门口的挽联被风吹得微微扬起，几个花圈静静地立在两侧，白菊上落了薄薄一层雪。

&esp;&esp;舒瑶下车，雪花落在脸上，凉丝丝的。她回头去扶母亲，纪玉芳摆摆手，自己撑着车门站起来。

&esp;&esp;雪还在下，落在纪玉芳的头发上、肩上，她浑然不觉。她站在车旁，抬头望着灵堂的方向，看了很久。

&esp;&esp;“妈？”舒瑶轻声唤她。

&esp;&esp;“没事。”纪玉芳收回目光，“走吧。”

&esp;&esp;舒瑶跟在后面，看着母亲瘦削的背影一步一步走远，忽然发现，母亲的个子似乎变矮了。

&esp;&esp;在她的印象里，母亲一直很高，很有气质。站在舞台上时，聚光灯打在她身上，整个人都在发光。

&esp;&esp;儿时的自己曾偷偷告诉哥哥，长大以后一定要成为像妈妈那样漂亮有气质的女人。虽然她很凶，但是她很漂亮。

&esp;&esp;不可置否的是，纪玉芳是她曾经最敬仰的榜样。她敬仰母亲的魅力的同时，恐惧她。

&esp;&esp;什么时候，母亲已经开始苍老了呢？她美丽的面容也流露出些许疲态，眼角有了细密的纹，鬓边添了星星点点的白。

&esp;&esp;那是从什么时候开始的呢？

&esp;&esp;母亲生自己和哥哥的时候也才二十叁岁，现在她和舒岑二十二岁。

&esp;&esp;她想，四十五岁一点也不老。

&esp;&esp;可此刻看着母亲走在雪里的背影，舒瑶忽然觉得，母亲的疲惫，不是从四十五岁开始的，是从很久很久以前——从那些她独自吞咽的委屈里，从那些无人知晓的深夜，从那些说不出口的遗憾和原谅里，一点一点，渗进骨子里去的。

&esp;&esp;殡仪馆里布设的灵堂很大，吊唁的人形形色色。除了家里的长辈和小辈，还有外婆生前的好友和同学。