林聿在黑暗中坐起来，打开床头灯。窗外是一个澄澈的世界，它未完全苏醒，因此晨光带着婴儿般的柔软，敲在人身上，痛感姗姗来迟。他伸手摸索到桌子上的眼镜，脚落地的瞬间，有种初生的迟疑。这个家变得陌生。他摸到门框、桌椅，昨晚的模样已记不清，就像在冬天无法想象夏天，在夏天也无法想象冬天。

比如他正站在卫生间，镜子里映出自己的脸。在明暗交界之中，林聿觉得那张脸也陌生。他解开扣子，脱下睡衣。于是镜子里的他显得完整起来，身上没有半点痕迹，所以梦只是梦。

他看看时间，离起床时间还有一个多小时。他把剃须泡沫抹到下巴，通常他不会在周一早上用这种方式刮胡子。但剩下的时间太长了。他刮去胡须，刀片掠过皮肤的触感让他好奇，如果划在手心，会是什么感觉？他盯着那只手，没有犹豫，就在手心划了一道。血冒出来的瞬间，他感到一种奇异的幸福，如果红色是属于幸福的颜色。

做完这一切，他走出房间，路过厨房时听见里面传来细碎的动静。林棉正在冰箱前倒牛奶，刚才吃面包时噎了一口，急着找点液体顺顺。

她平常起得没这么早，林棉也没料到会在这个时间碰上林聿。两人在蓝黑色的光线中对视。林聿停顿片刻，最终还是朝她走了过去。

“吃面包吗？”她递给他。

林聿接过来，只抓住面包的一角，尽量避开她的指尖。

“你是在嫌我？这块我没咬过。”她明明是好意，却觉得他像避瘟疫似的。

“我没有嫌弃你。”

“哼。”林棉觉得他语气生硬，回得也就不客气。

“怎么起这么早？”林聿也觉得自己刚才反应不够自然，只好主动开口。

“我被排到周一值日，最麻烦的那种。你不知道我们班那片包干区，有多脏、多少人经过，几乎每次都被查。只要有垃圾，就扣精神文明分。”

林棉持续输出抱怨，“班主任还让我们蹲点打扫，真当我们是清洁工啊。”

林聿根本没听清她在讲什么。他的注意力总被一些奇怪的细节拖占据。她穿着一件睡衣，是那种因为恋旧而一直没舍得换掉的款式。布料在身体上褶皱着，像早已记住了她的形状。肩带松垮地滑落一边，斜挂在手臂上。露出的那截皮肤像清晨起雾的窗面，指尖划过，便会聚成一滴水。她还在说话，毫无察觉，也许是察觉了，只是不在意。那种坦然，反而更令他不安。

林聿一把握住林棉在空中挥动的右手，扣住她的手腕，手指抚摸上她的手背。

“林棉……别说话了，”他低声道，“你话真多。”

她刚要回嘴，感觉掌心一热，看见他的手心正渗着血，透过创口贴沾到她的手心。

“你的手在流血！”她蹙眉，甩开他，去翻找纱布和生理盐水。

林聿本想含糊过去，让她安静些，别吵到还在睡觉的其他人。她不听他的。

他坐着，看她替他处理伤口，用棉棒一点点清理缝隙。厨房始终没有开灯，光线是蓝色的，像水中折射进来的。她头发有点乱，没来得及扎起，落在脸侧这样安静的时刻如今已变得难得。可偏偏在这一刻，他生出一种近乎荒谬的直觉：他就要一点点地失去她了。未来的某个时候，这样的清晨会彻底消失。

于是他问：“你快乐吗？”

她没抬头，语气里还带着一点刚才没讲完的怨念：“打扫包干区有什么好快乐的？”

“我是问你，和庄捷……在一起，你觉得快乐吗？”

林棉在他手臂上捏一下：“别这么说人家。”沉默一会儿，确认他不是在开玩笑，她只好说：“我不知道。”那声音带着某种不愿意被剖开的无力，她也无法确定，爱人的快乐到底是什么样的，或许那也不是真正的爱或者真正的快乐，但她只能靠尝试去接近那个答案。停顿一下，她继续：“我知道你不喜欢他……但我更讨厌的是，你们连我想试着去喜欢一个人这件事，都不允许。”

林聿没有回应，任由她将纱布缠好。等她包扎完，他站起来，她下意识地扶住他。

“我还没虚弱到那个地步。”