绷带与纱布就像锁链一般束缚着她的身体。

他说得对，他没有用任何东西把她绑起来，她四肢健全，能在范围内自由走动，但一出了卧室，他无论是在喝咖啡还是看书，都会有一道视线从他原本应该落在的地方转到她身上。窗户全都关得严严实实，墙上不挂钟，没有一丝光能透进来，被忠难没收了手机，她毫无时间观念。

“我想玩手机。”她扶着门框小声地说。

本以为他不会同意，但他很利索地把手机从口袋里拿了出来，把咖啡杯放在桌面上，朝她走来，因果下意识往后一缩，视野里他递过了手机，并从上面传来声音说：“冷静下来了就拿着，我怕你又摔坏了才拿走的。”

她伸手就抢过了手机，打开屏幕想做点什么，但被他不用看就能感受到的寒意又僵硬在那里。

忠难见她拿着手机发呆，又接了一句：“你大可以报警和昭告全世界你被我‘囚禁’的事情，”他俯身把脸凑到因果僵硬的面前，毫无芥蒂，语气平淡，“但你现在这个状态可能说出什么话都不具备法律效力，不想被当成真疯子就别平白无故地出丑了。”

因果捏着手机郁闷地发颤，“你嫌我丢人是吗？”

他笑，直起了身，“只是怕你病得更厉害。”

“我说了我没病。”她依然要如此确定自己的立场。

“是吗，”他摸着后颈语气淡淡地，“那那个吃阿普唑仑片喝酒和我做爱的人是谁？”

因果突然涨红了脸，抓着手机按在胸口，结结巴巴地说着：“你、你明知道我！还答应了——”

“我问过你了。”

“我那个样子说什么你都不该信！”

他耸了耸肩，盯着她露着锁骨的一片皮肤，上面的牙印和吻痕还未褪去，脖子上被包着纱布，因果注意到他的视线，立刻用手挡住了锁骨，警惕地瞪着他说：“都、都做了多少回了，我手上腿上全是伤明天还要上学”

“我在你眼里是这样的禽兽吗？”他阻断了因果逐渐小下去的声音。

她却无比确信地点头，被忠难伸手用指节扣上了额心，这一敲还不轻，敲得她脑袋疼，她一手拿着手机一手捂着额头委屈地看着一脸冷漠的忠难。

“有事叫我，”他放下了手，转过身去，“房间里的尖锐物品我都收起来了，你的药也只能让我看着你吃下固定剂量。你不想去医院，就只能这样。”

因果看着他的背影，手机忽地亮了起来，她的目光从他一成不变的身影移到了光亮的手机屏上，孟露发来消息说“你化学作业写了吗”。

再抬眸，他仍然背对着坐下，像每一个她在玩闹的时候会偶尔瞥见的背影一样，他小时候没有朋友，只会一个人看书，静静悄悄的，谁也打扰不了他周身的氛围。

他像海市蜃楼一样缥缈虚幻，因为他转过头，她会看着他满眼都是恨。

因果恨他仿佛是一种报复，一种生来就迷恋上一个恨她之人的反抗，他永远也不会爱她，他的情感就像被规划好的一般，像写好程序的机器，只是难免有故障发生，可因果翻遍了这台机器，也找不到一个爱字。

一个写着“因果”的文件夹被层层保密，锁进无穷个密码之中。