五年前那场车祸的前一晚，程星在她房间看电影，笑得乐不可支。那个影碟机还是程星送给她的ren礼，结果他用得b她都频繁。
“姐，记得明天早点回来，别让爸喝酒，不然又得在那过夜。”
“爸妈能回来，不过我得过夜呢，明天到那是要帮新娘布置房间规划流程，后天才是婚礼。”
程星叹气，他本想明晚带程夏去参加自己的高中聚会。
“你的朋友聚餐g嘛要带上我？”
“为什么不能？”
那时候的程星，g什么都想和姐姐一起，他们之间如此自然亲近，就像观音座下的善财龙nv。
程夏记得那次自己是要去给初中同学当伴娘，她不想坐大巴，就让爸爸开车送她，妈妈说闲来无事，也跟着去。第二天一车三人在高速遭遇卡车撞击。
那场车祸对程夏来说是人格层面上的毁灭x的打击，因为失去父母至亲的同时，她双腿残疾。
当时她刚刚大学毕业，接到理想工作的聘用，程星在读大二，父母慈ai姐弟和睦——一切明明那么美好，在飞来横祸的那一刹全都消散如烟。
从最开始的晴天霹雳的悲恸、愤怒、委屈和崩溃，到后来的消沉、厌世、抑郁和绝望，再到现在的认命般的si寂——她足足花了五年的时间接受自己父母双亡且变成残废的事实。
这五年中，程星的x格演变路径和她格外相像。只是有一点不同，她偶尔有要发疯尖叫破坏的冲动，有向他哭泣哀号倾诉的yuwang，可是他看起来已经不想说话了。
程星总是沉默着。在本该自由歌唱的青春时代，在其他同龄人生病都还在喊妈喊爸的时候，他生病了，就忍着。
有一次程夏看到他走路一瘸一拐，问他怎么了。
他停顿一下才说摔着了。
“严重吗，要敷药吗？”
“不用。”
接着两人无话。
程夏相信，如果她不问，他绝对不会主动提起。
他们之间再也没有曾经的轻松自在，天灾摧毁的不仅是他俩的家庭结构，还有两人的相处方式。
自从家里出事，程星就带着程夏在他学校旁边租房上学。他每天白天出门上课，中午勤工俭学，晚上再回到出租屋。他几乎没有任何人际交往，没有任何朋友。
“班里要团建，明天晚上你自己做饭吧。”
对瘫坐轮椅的人来说，做饭是件麻烦事，但程夏反倒有些高兴，她终于从弟弟口中听到有关他校园生活的信息。
她一直忧心程星的人际交往，希望他的生活状态能像同龄人一点儿。尽管她明白，他超出年纪的成熟沉闷，有一半原因来自于她。
然而次日夜晚，程星是一脸y沉地走进屋的。
“怎么了？”她有些不安。程星平日少言寡语，但并不常生气。
他换鞋，一身郁气地走到床尾，坐下，才闷闷开口：“被人可怜了。”
程夏心立刻揪起来，没等她接话，程星就冷冷道：“有人问我怎么不住宿舍，是不是本地人。我说不是，于是问我是不是和nv友同居。
“我说是我姐姐。他就问为什么你和你姐住一起，旁边人就赶忙制止他不要问。周边全是唏嘘声，还有人揶揄。
“我很生气，但不想解释。倒是有人站出来替我解释，说我家里出了点问题，姐姐生病只能由我照顾。于是他们又转而安慰我夸赞我，说怪不得看到我在食堂兼职。
“然而我没有跟任何人说过我的家事，最大的可能就是贫困生评议小组通过我的申请书知道的。
“最后aa时，他们说看我经济困难，不要我付钱了。还问我要不要把菜打包带走。我没同意，把钱付了就走了。”
程夏心情酸涩：“所以呢，你觉得你被别人可怜，是件丢人的事情。”
“我不需要被可怜。”
“对不起，我是让你自尊心受挫的原因。”
程星顿了顿道：“我不是那个意思。”
“洗澡睡觉吧。”
夜里，程夏再次失眠，她闭着眼睛，脑海中来回播放晚上程星跟她说的经历。她就像一只下雨天粘在他脚边的半si不活的宠物。她能在他伞下停留多久，取决于他的伞愿意为她撑多久。
“我真不是那个意思。”突然一只手伸过来搭在她肩头，“你别多想。”
程夏感觉他朝自己靠近一点，臂膀搂住她，热量传送到她的肌肤。这是程星给她的“安心剂”，她的心还是软了一下。
“抱歉，我的确给你带来了很大的经济和生活压力。”愧疚和委屈同时涌上程夏的心头，她眼角sh润，“我已经在网上找工作了，等我找到了，你就不用这么辛苦了。”
当初的保险赔偿有一半都花在程夏的急救上，剩下的一半要用来进行漫长的康复训练。助学贷款和贫困补助只能缓解燃眉之急，远不够二人的生活开销。
“我从来没觉得辛苦，因为你远b我更辛苦。我真的没有任何责怪你的意思，是我太幼稚。”程星将她搂紧了一点儿，轻声道，“睡吧，姐。”
程夏和程星就是这样，他们一直这样。亲密又疏离，y郁又别扭。
如今距那场灾难过去了五年，毕业后的程星每一次更换工作，都会带着程夏一起转移。他的工资越来越高，明明物质条件远超大学时期，程夏的焦虑和不安却与日俱增。
已经五年了，她努力学会了自理，还能每月赚点儿稿费。按理说她应该放他走，让他出去，找点世人都该g的事，b如结婚生子，当个丈夫和父亲，他可以和家人随意选择心仪的旅游地点，逛街吃饭游玩运动，享受阖家欢乐。
她还能留他多久，困住他的笼子从来都没有钥匙，他想离开，就可以在任意一次走出房门后再也不回来。
但倘若程星真的放弃了她，真的放弃了她——
她是个残废，失去了母亲失去了父亲，失去了和外界社会的一切情感联接，她所有的情绪所有的意义都寄托在程星那儿……她知道人要为自己而活，她知道。
可是倘若程星真的放弃了她。
那她一定会发疯，可能杀了他再自杀。
程夏不能再想下去，不然只会再犯病。她迫切需要听到程星的声音，以证明他还在身边没有消失。
时间已经很晚，但她还是打了程星的电话。
“程星，我睡不着，你什么时候回来呀。”她压抑住对程星平日闷声不吭的抱怨，少有地放柔了语调撒娇。
天知道她早想发疯了。
“很快很快，不要着急。”程星并没有因为她的夜间来电而烦躁不耐，“想我了是吗？”
罕见地，程星这句话竟类似于情人间的呢喃。
这不像程星的举动，程夏一边受用一边疑惑。
以往他们的对话都简单明了而生y，今天却多了往日不会有的模糊态度。
这通电话很有效地安抚了程夏的焦躁不安。
不知道姐姐现在在g什么，情绪状态如何，复健有没有好好做。困扰整个公司几天的程序障碍终于解决，同事在欢呼，程星在走神。
“去喝一杯吗？”有人拍了拍他的肩膀。
“好。”
去了饭馆，几杯啤酒进肚，大家都有些微醺，天南海北地聊，聊工作，聊政治，聊身边j毛蒜皮的事，聊家长里短。
这几位同事不是结婚生子，就是已有对象。谈到夫妻关系、父母养老、小孩教育，他们或是抱怨或是后悔或是满足或是饱含幸福。
以上无论哪种情感经历，程星都无法感同身受，他们的情绪他没法共鸣，那些事情，对他来说就是另一个遥远的陌生的、他永远不会踏足的领域。
他和这些人之间，隔着一层看不见的玻璃罩。玻璃罩下，是他的世界，那个三十平方米的出租屋，屋里有个坐在轮椅上的身影。
话题突然转到他身上。“程星，你怎么还没找对象，上次李工要给你介绍你拒绝了，你不会要等到七老八十吧？”
他笑了笑，简单应了句“单身主义，不想找”。桌上的人却都呵呵大笑，揶揄他是不是有难言之隐。
程星一边微笑，一边从容不迫地解释。
众人的话题再次转移，彼此碰杯敬酒吆五喝六，程星握着酒杯坐在众人之间，却仿佛坐在另一个空间。
冷的，遥远的，透明的，狭窄封闭的。
程星熟练地跟同事推杯换盏，嘴角扬起又落下，动作和动作之间充满公式化的节奏。
他早就不再是大学里那个形单影只的自卑男生，社会的熔炉已经将他铸造成沉稳老练的青年男人。
他永远戴着面具，按照ren世界的标准要求，去应对各种场合。他就像个“正常人”，真实情感则被隐藏在面具下。
饭后，程星回到酒店，酒jg通常使他兴奋，他感觉自己有很多话要说，想打电话给程夏，却又不知能和她说什么。
他打开电视当背景音，靠着床头发呆。屏幕上是一首曾火在他少年时期的nv团歌，当时程夏有事没事就循环播放。那个时候她还好好的，喜欢跟着电视学nv团舞，即使没基础，也跳得有模有样。
过去的美好回忆并不能缓解压力，反而更显现实的凄冷。高强度的工作，和压抑的生活搅合在一起，让程星每时每刻都心情郁郁。仿佛有一个看不见的钝器藏在心脏里，时不时就给他来记闷锥。就像现在。
程星已经很久没有哭过了，也不想哭。
深夜程夏打来电话，跟他说她失眠，问他何时回家。程星有些高兴能接到她的电话。莫名其妙地，她b以前都要温柔，他也不自觉软下语气。
挂掉手机，时间显示凌晨一点。程夏的声音仿佛还在耳边萦绕。
他莫名其妙联想起吃饭时他们问他为什么不想结婚，他说是因为目前没兴趣。
就好像以后会有兴趣一样。
他的确羡慕那些同事，羡慕身边所有人，他羡慕疯了。但不是因为婚姻，是因为他那再也回不去的，过去正常美好的家庭结构。
事实上，即使程夏活蹦乱跳，他也不一定结婚。他对结婚从来没兴趣——这句话是真的。
程星没有过任何ai人，没谈过一次恋ai。
假如他有ai人。程星伸出胳膊，向着虚空，仿佛在搂抱着一个看不见的ai人。
如果这个ai人有模样——他闭上眼睛，假装她亲吻了他的嘴巴。
他的心跳加速。
程星和程夏在沙漠里艰难跋涉，寻找水源和出路。
他们相依为命，步履沉重而疲惫，不知在一望无际的瀚海中挣扎了多少日夜。g粮和水即将殆尽，却还是望不到荒漠的尽头。
绝望如同沙暴在程星心头肆nve，或许他们真的要si在这片无人之地。
夜幕降临，俩人以地为床。夜里程星因异动惊醒，月光之下，只见程夏在沙地上痛苦地ch0u搐。
她四肢扭曲，面容狰狞，张着嘴巴却发不出声。小腿的某处深影高度肿胀，伤口像毒蛇的咬痕。
程星手忙脚乱地扯出绷带紧紧系在伤口上方，拿小刀沿着牙印划开皮肤，试图挤出毒ye，取出生理盐水冲洗伤口。
然而一切都是徒劳，程夏直接昏si过去。
悲痛如cha0水般涌来，程星跪在地上，弓着背，发出困兽般的嘶吼和尖叫。这些天勉强支撑他的求生yu和信念，此刻彻底崩碎。
程夏的身t因毒素的侵蚀而逐渐呈现出深紫的溃烂面貌，她在程星的怀抱中慢慢失去生机。但程星的情绪反而平稳下来，他在等姐姐si去，然后用沙子埋了她。
程夏si了，悄无声息地si了，从中毒到si亡这短得可怜的时间里，她没能说出一句话。像上演了一出默剧。
程星把她的尸t掩藏在沙子里，磕了个头，起身离开。他心脏空洞洞，麻木地机械式地行走，已经做好了si亡准备。
然而没走多久，他看到遥远的地平线上，不知何时出现一条长长的凸起的深影。
si掉的心又开始大幅度跳动。那条深影很大概率是植被，可怜他的姐姐在离绿洲一步之遥的地方倒下。
程星越是接近那条影子，越是激动。生的希望重新构建，丧亲之痛很快消散。水壶里的最后一滴水被他喝掉，但是没关系，生命之源就在眼前。
他即将拥抱光明。
程星终于走进“深影”。
这是一片宏大的废墟。一眼望去，连绵不绝，远处的边界似乎与天相接，仿佛一块被时间遗忘的巨大领地。
不知道是什么遗址，长年累月的风沙侵蚀，吞噬了人类留下的一切痕迹，只剩一处处高低起伏、斑驳崎岖的残垣断壁。
没有一棵树，一株草，也没有一滴水。
程星脚下一软，差点瘫倒在地。这就是命运给他开的小小玩笑。
这时他余光扫到，远处一座高高的石壁之上，有个小小的影子。他拖着这辈子最后的力气走过去，仰起头。
原来是程夏。
她穿着白衣裙，像鸟儿一样yu乘风归去，正安安静静地坐在高墙之上眺望远方，双腿在空中悠然地摇晃，苍穹就在她的脸旁。
似乎察觉到有人靠近，她转过头来。
“程星你看，这里的风景好美。”
程星睁开眼睛的时候，天已大亮，手机显示是中午十二点零三。他错过了返程的高铁，只能再订车票，估计后天才能到家。
他起身，感觉到全身像被碾压的酸胀，也不知是因为酒jg还是因为昨晚的梦境。那是个不太好的梦，他不愿再回想。
得知程星要延期一天才能回去，电话那端的程夏明显生气了。
“能因为睡过头而错过高铁，程星，你心里究竟是怎么想的呢？”
“我没有怎么想啊，”他沉声道，“我只是单纯睡迷糊了。”
“这不像你，你从来不是会发生这种失误的人。”
“是个人都会出现失误，我难道不是人吗？”
“问题是为什么会出现睡过头这种失误，赶高铁还能睡过头吗？你没有定闹钟吗？”
“为什么不能出现这种失误，谁规定不可以出现？就这么一点儿小事，车票钱我付得起，用不着你c心。”
“你这是什么意思？我没有说钱的事。”
“不然呢？仅仅是晚回去一天而已，这么揪着不放不因为钱还能因为什么？”程星反问道。
“程星，我是想知道你为什么要让自己错过班车!”
“什么叫我要让自己错过？我能留在这里g啥？程夏，你知道你现在像什么吗，像疑神疑鬼的妻子，担心丈夫在外面乱ga0。”
那边陡然陷入寂静。沉默了片刻，程星道：“抱歉，是我太激动了，先挂了吧，待会打给你。”
程星那句话像是脖子上的绳索令她窒息，程夏不明白，好端端的他为什么突然类b妻子和丈夫。
她又不由得反问自己，为什么要揪着他错过高铁的小事不放。她到底在担心什么，在意什么，又在思念什么，渴望什么？
一种一直以来潜藏在内心深处的恐惧让她颤抖，这恐惧诡谲迷离且不可描述。
挂掉电话后，程夏一直一直在掉眼泪，不停地擤鼻涕，她还是不知道自己为什么而难过，可她就是难过。
她没有去主动给程星打电话，但同时也在隐约期待他的电话。可是没有，直到这天过去，他都没有履行承诺。
所以在她惶恐不安的时候，他是在g什么，以及在想些什么呢？白天他说的那句话究竟是想表达什么，又是什么促使他说出了那句话？
程夏百思不得其解，悲伤恐惧和困惑在心头缠绕不清，剪不断也理不开。
接下来的一天，他们仍然没有联系。
刘阿姨看程夏神se不对，问她是不是哪里不舒服。
“没有事，我只是写文写累了，瓶颈期。”
“程先生应该跟你说了明天才到吧。”
“嗯，昨天就说了。”
“本来我是今天就要走的，不过现在我待一天也没问题。”
“谢谢刘阿姨，可以让程星多给你付一天报酬。”
“不不，我的意思就是我自愿多照顾你一天。像你这样好脾气的雇主，不多见哦。”
程夏笑了笑，她并不认为自己脾气好，也许她的温柔和善，都留给了外人；偏执y郁都发泄给了程星。
次日傍晚，程夏和刘阿姨刚吃完晚餐。门打开，走进来了程星，带着风尘仆仆的冷气。
刘阿姨一看到程星就眉开眼笑，她说过她很喜欢这个勤奋能g有担当的小伙子。
程夏和程星却没有交流，刘阿姨看出俩人间的摩擦，不问不好奇，结完账就拎着行李离开了。
“你吃过了吗？”程夏首先打破缄默。
“没有。”
“冰箱里还有饺子。”
“嗯。”程星应和着，却不动。
他坐在沙发上，程夏坐在轮椅上。俩人又陷入尴尬的气氛中。
程星就是这么不ai说话，和她一样不是外向火热的人……不，不对，程星以前是热情开朗的，他在大一大二时还是校足球队队员，学院里的风云人物，ai说ai笑ai动，直到——
“这些天，过得怎么样？”