重复着日常不变隔几天後寄的信来了，这次信的内容依旧普通，循序渐进地提了下个问题问关於y的事，y没有在之後的信中给予回答，只细细地想若是换个话题似乎也许能激起的其他话题，而不再是将话题绕着自身转，於是y兴冲冲地推荐了喜欢的歌手和歌曲把信封投递出去。这之後过了很长一段时间没有再给y回信，就在y几乎把这个人淡忘之後，一天上午y收到了的来信，y将它拆开从信封内掉出了一个内存记忆卡，信里的内容和以往相同，彷佛在嘲讽y似的，像没话找话似的又提了一堆关於y贴文中的问题，上回y提到的音乐被搁在後头草草带过，而只抓住音乐一词，一个劲的推荐毫无情调的甚至连听都没听过的歌曲给y，甚至把音乐存入内存记忆卡中要y放到电脑上听。不知道是真推荐还是另有其意，y便把记忆卡连同信件一起收进信封还了回去。

虽然不说y大致上也猜得到他的年纪，就算说他是老人也没关系，就算他之後要去考研究所是骗y的也没关系，可是当用了y最重视的笔友二字，g住y对文字的忠诚，却隐身在背後，只开启入口的门却0不清里面得底，却自认温柔的把语言当作交好的手，yu探进y的世界里，像羊入虎口般，让y失望透顶。

但凡还有一点身为他一开始所说的「笔友」的尊重，或许y还不至於对人x彻底失望，可终究y还是认清了自己愚蠢至极的事实，在那之後y再也不写信了。

成了y厌恶自己的罪，尽管他只是这世界上的几分之几，y也不会原谅自己。

y跟之间留下薄薄的书信全收进填装信件的箱子内，里面装满了过去学生时代与同学之间的书信，虽然现在早已被网路取代，书信只停留在童年，y偶尔拿出来怀念一下，就一直收在角落不怎麽动过。

这次y又重新拿出来看了一遍，越看越伤心，越读越愧疚。

原因不在於感叹年少时的轻狂，也不是与书信里的朋友分离而难过，只是叹於这些书信不再能成为y求生的动力，反而增加了求si的意念，这才是令y最难受的，而当y必须把的信也一并收进箱子里时，y的难过几乎超出了身t，只剩孱弱的jg神b着y把箱子收好。

y0着国中时做的用来装信的纸盒，盒子的封面黏着立t的友情可贵四个大字，看着已经多到塞不下的信件，横竖挤在这小小的纸盒内，就把本来装包包的收纳盒拿到面前，将装满信纸的纸盒全部倒进收纳盒内，阖上盖子把它摆到柜子上并将原先摆着的书靠在收纳盒前，遮住一半的身t，连里头装满了信也不晓得。

y终究还是把自己的打造的纸盒拆了，一如她浮浮沉沉的心，日日夜夜綑绑着她的恶梦，扔进了回收桶，沉默地盯着横躺在回收桶内的纸箱，粉红se的四个大字挠着y所剩无几的心，没几下就挠出了血ye，到了眼睛这边生出了泪ye，框在双眼模糊了视线，连友情可贵也扭成了艺术t，分不清是情还是友，是可还是贵。

y别过头转身上了楼回到房间内，趴回床上，靠在令自己安心的地方，两眼无神地任由泪水浸sh脸庞，不出一点声音的把哭字含进嘴里，吞下。