（1）她出身在名门，本该一辈子不愁吃穿。在她六七岁的时候，为星系提供热量的巨大恒星因未知原因提前步入了寿命末期。氦在瞬间加速燃烧，热脉冲贯穿恒星内部，星系即将被吞没。耀斑爆炸，星体坍缩，向边缘迸射电磁辐射。灾难来得太突然，人类根本无力抵抗。帝国派出数支敢死队排查原因，试图挽救末日，随着生命信号的消失，散落在宇宙中的黑匣子带来了真相：邪神降临星体核心，吞噬能量壮大牧群，哪怕不被牵引侵吞，人类最终也会死于神灵漫步世间时无意挥洒的瘟疫。如何去赢？如何自救？人类日渐衰弱，肉体凡胎抵抗不了神的伟力，不得不躲在建筑群内，绝望地等待死亡来临。最后的预言家宣布世界即将毁灭，冰柱垂在天幕，洪水如咬住尾巴的衔尾蛇般紧绕，在死亡来临之际，所有人都躲在室内，彼此拥抱告别。浇灌仙人掌的不再是雨，而是泪水。社会秩序迎来打砸抢烧，十字架和玻璃碎片插在头颅之上。流浪者痛饮美酒，抢劫富人，然后换上最好的衣服，从九百九十九层高楼上纵身跃下。一片混乱里，她攀着篱笆，逃出杂乱的花园，坐在后山最高的岩石上，眯着眼凝望天空。那一颗暗金色的星体，缓慢贴向另一道宇宙垃圾组成的星环，缄默而永恒地旋转。在人的眼中，它愈发庞大。是翡冷翠更贴近星体了。在这个世界，肉体的腐烂不代表精神的毁灭。在肉体回归圣堂后，人的精神会被植入“机械盒与水缸”之中。人的记忆与网络相连，生与死的中间线变得模糊不清，生命无瑕的谱图中，死亡的触须被编入螺旋，锯齿的边缘相互咬合。这个世界存在电子幽灵。它们可以存在数千年、数万年，以意识链接族群的蜂巢，直到人类完成最终的进化。抛却肉身，抛却实体，成为宇宙中璀璨如明星的精神体。可它们现在也要死了。寄托于物质与实体之中的灵魂，依旧马不停蹄地奔赴冥河。没有什么能够永生。她睁大眼睛，眼眶中无意识地淌出泪水。即将焚毁世界的恒星分明如此庞大，在陆地上抬头看，却像一颗遍布尘埃的，颜色黯淡的糖果。糖果要融化了。某种，圆形的……明亮的物体……她伸出手，试图将恒星握进掌中。神垂下双目，为她盖上窥探的幕布，星球在一霎间缩小，伏在掌心中，状若带着露水的樱桃。恐怖的高温瞬间便烧焦了她的手。女孩伸出另一只手，摸索着眼眶。然后，将眼睑下的眼珠挖了出来。黑色的眼球被投向远处，瞳孔的纹路纤毫毕现，沟壑凹陷，棱角浮出。也许有人会短暂地回想起，在遥远的过去，在原始的石头世界里，人们披着兽皮，手持石矛，以“以物换物”换取资源。她在童话书里读到过。眼球越升越高，破开翡冷翠无坚不摧的穹壳，在原先那颗恒星所在的位置上，好奇地往下巡视。女孩低下头，将星体填进空荡荡的眼眶。后半夜，比死亡更早来临的，是全星系的突然降雨。时隔两年未至的雨水，从破开一角的穹壳落下，冲开高空盘旋不去的迷雾与黑霾。隔绝宇宙射线的穹壳，被雨的重量压碎了。凭空出现的星体表层裹满不知名物质，透不出光亮的黑色外壳——像是玻璃糖外层的糯米糖纸，被暴雨轻而易举地稀释了。带来预言的智者说这是神在流泪。年幼的神灵在为星星而哭泣。她从糖纸中剥出了一颗金色的启明星。（2）人类肉体太过脆弱，新的神明在赐予人类光明之后，很快就陷入了深度沉睡。特情处无法隐瞒她的存在，所有人都知道神是谁。他们只能将她移入地底，建造秘密樊笼，严密监视并保护着这位年幼的新神。他们有了新的神，还有了启明星。——神原来是真实存在的。但，神……在成为神之前，是谁呢？她的灵魂被投入宇宙暗面，复苏灵魂的沼泽与被遗忘的死亡牵住她的手脚，遗落的文明困住她的头颅，旧神的权杖囚禁她的精神。在虚无中，她感觉不到时间，也感觉不到寂寞。她只是在睡觉。外界就此过去数百年，她有了两个同父同母的弟弟。为了器官移植，他们在失落日之前，就被她的双亲用体外子宫的方式孕育出来。他们曾是胚胎，是与新神血脉相连的血亲，与世人共同沐浴神的辉光。但她不需要，神不需要人类的肉体。她从不神降，也不需要容器。人类的奉献于她无用，她已经是全知全能之神，人类的爱慕对她来说，只是生命的累赘。神原来是这么没有意思的工作啊。她想。（3）

新历143年，海心之渊。在一次反派组织挑起的恐怖事端里，不存在于这个世界的邪神，再一次降临了。人类已经有了应对邪神的手段。然而这次，是信仰神的狂信徒拯救了世界。他们用灵魂交换将邪神的意识体投入暗面，换出来一个与之同等价值的灵魂。——神的灵魂被置换出来了。监视她肉体的人员在第一时间告知特情处，神的意识体开始活跃，疑似从暗面回归；然而神回归时，没有选择回到原本的身体。她换了具仿生人的身体。战场上尸横遍野，到处都是破碎的身体。机械部件与原生肢体交错穿插，仿生人女孩从尸山血海里尝试着爬起来。那头由仿真发丝编织而成的金发，灿烂得像启明星放射的丝线。这道光芒吸引了神孽的目光——邪神的幼子，不可直视的扭曲之物，在人的国度里蹒跚学步，又数次跌倒。它发出山羊般的叫声。血河没过纤细的脚踝，女孩捋了捋头发。启明星终于升起，光线远比之前更炽热，仿佛在欢迎主人的回归，饱含瘟疫的水汽被蒸发。基因战士们大梦方醒，互相扶持着爬出深坑。“够了。”她揉了揉眼睛，说，“在别人家里撒泼真是很不礼貌啊，坏孩子。”神孽嘶吼着，它的言语不可被解读。高纬生命体的呓语是万物的奥义，它们超越这个纬度，已然摸索到宇宙本源的人类在它们面前，只是一张薄薄的纸片与纬度长带的一截。蝼蚁，虫豸，或者一滴露水。就这么简单。她咧开嘴，任由嘴角裂纹蔓延，伸出手指，轻轻朝着远处一弹，“没教养的熊孩子。”“让你母亲好好教教你，什么是礼貌。”身形宛如山脉般巨大的神孽被抹除了。时空裂缝凭空诞生，暗影抓住它的身体，将这副神赐的身躯暴躁地拧入狂风的漩涡——于是它也消失了。神没有停下脚步，她抹了抹鼻下，察觉有冰凉的液体凝固黏附在鼻腔。她开始流鼻血了。这副金属身体，正在向“血肉”转变。（4）启明星高悬，她停了下来。“我——”她走不动了，却还是要顽强地爬上去。战士们看着她，强制开启的星网看着她，帝国数百亿子民看着她，特情处看着她，她的族人们看着她。看着神气喘吁吁地坐在了尸山上。神按住喉咙，喘了几口气。“如你们所见，我是神。”女孩抬起双手，双臂分解成液体金属。她的面容与嗓音不可被窥测，只是一团模糊的亮光，一道仿佛千万段声带同时发声的震鸣。就像是……巨大星体在说话。所有宣布在战斗中报废的仿生人，构建其肢体的金属都在分解。它们被高温蒸发了，银蓝色的气泡绷直了浮上高空，又在一线无形的束缚中弯曲。他们不知该说什么。“长话短说吧，”声带已经被分解了，可神还能平静地说话。“我要在你们之中选出我的神使。”……神使？“神使，眷属，代行者，随便你们怎么称呼。”“谁能爬上这座试验之塔——”她失去人的形体，与无数金属洪流一同塑成橡皮泥般的软金属。金属踩着彼此向上延伸，直至完成最终的构造：银白尖塔巍峨如神灵失落的骸骨，塔尖如剑，笔直地插入那片深红的天空。塔尖之上，有象征兵戈的铁王座。那是神的御座。她在短暂的沉默后，再一次开口了。“谁就是我在人间行走的神使。”“我在寻找我与这个世界的桥梁，”“我的唇舌，我的眼睛，我的耳朵。”“替我述说，替我寻觅，替我聆听。”“……我在王座之上等候。”她的银眼睛，化作白塔两端苍白的双月。在那之后，神再一次消失了。