言榷一脸冷漠：“不熟。”

楚环笑了起来，纠正道：“是前男友，我们已经分手了。”

言榷看了他一眼，没说话，走到卧室门口的时候才道：“客房在这边。”

空荡荡的客房更加印证了几乎没人会在他这里留宿这件事，床上连被褥都没有。楚环看着言榷极为自信地走到衣柜边打开柜门，估计是预备能抱出被子的，然后被里面的空荡荡给怔住了。楚环看着他僵硬的身躯，贴心道：“不然借我一张薄被吧，要是没有就外套也行，我可以在沙发上凑合一夜。”

言榷不说话，而是仔细将柜子里面找了一遍，最后实在没找到备用的被子才作罢。他又回到主卧，这次从柜子里翻出了薄被，却没递给楚环，而是道：“你睡床，我睡沙发。”他似乎怕楚环纠缠，利落地往外走，一边道：“我晚上会把房门反锁。”

看他现在就要锁，楚环连忙抓住了他的衣袖，“这里能点外卖吗？我还没吃晚饭。”

言榷居高临下地看着他，语气居然有丝轻快，“不是去约会了？怎么？林盛饭都不请你吃？”

“买衣服的时候他女儿就找上来了，所以我被撇下了。”楚环没有隐瞒和修饰的打算，“回家后又看到了言之玉，他把我赶了出来。”

他在示弱，甚至特意歪曲了一下事实。楚环继续道：“他还不许我住酒店，我跑了几家都不愿意开房间给我，我没办法，只能求助你。”他自认为自己应该没说错话，可言榷听完之后脸部表情不仅没松懈，反而更臭了点。

楚环看他不说话，有些尴尬地摸了摸鼻子，“其实公司我也能去，我的办公室里有个休息间可以睡觉，但如果明天员工上班发现我只能睡在公司的话，影响会不好，可能会担心公司是不是要倒闭了。”

言榷把薄被放在沙发的一端，拿出手机拨电话，电话接通后，他开始报菜单。楚环原本只是寻常的听，等听到连续几道都是自己很喜欢吃的菜的时候，忍不住惊讶起来。等言榷切断电话，他立即问道：“你订的是那家私房菜馆？”

“嗯。”

楚环道：“我记得那里只有堂食，并不外送。”

言榷言简意赅：“我是老板。”

虽然刚刚心里早有猜测，但听到这个答案的时候，楚环还是有些意外。而更令他意外的是那些菜品，对方熟悉的程度完全无法用“我是老板”来解释的，毕竟那里的菜单并不固定，种类还算得上丰富，要不是他刻意留意过，不可能会那么清楚。

楚环想明白了一些事，“那次碰面，并不是你第一次见我？”

言榷却并没有想要跟谈这个的打算，“我还有些邮件需要查阅，餐点会在二十分钟内送到，你自便。”但他才走了一步，就再次被楚环拉住了。

双性美人这次抓的不是他的衣袖，而是他的衬衫，靠近腰侧的位置，“什么时候知道我来了这里？”他心绪难得复杂起来，不像以往，很多情绪都是伪装出来的，大部分都是为了利用那些情绪达到些什么目的。

言榷还是不想正面回答，身体微微挣了一下，但楚环这次抓得比较紧，他只能在原地站定。“言之玉的告白。”

不止燃放半个晚上照亮整个上空的烟花秀，还有各种电子屏幕上的告白语，楚环的照片在上面轮番出现过，几乎所有看过的人都有印象。哪怕他当初放的都是侧脸照，但对言榷来说，足够认出了那个人到底是谁。

因为是埋藏在内心深处好几年的人，因为是哪怕稍微回想一下那段记忆就令他没办法镇定的人，因为是努力寻找了许久的人，他怎么也没想到，会在那样的情况下找到。

但是时机不对，太晚了。

他推掉重要的会议，延迟起飞的时间，顺着那些奢靡的布置找到最中心的地方，看到的恰好是楚环接过一捧鲜花，被另一个男人紧紧热烈抱住的画面。言之玉在人群之中兴奋欢喜，笑容灿烂，怀里的双性美人仰起头看他，露出漂亮的透着绯色的脸颊，哪怕距离不近，似乎也能看出他眼底流露的爱恋。

激动到颤栗的火热心脏像是瞬间被泡进了冰水里，泛起细细密密针扎般地疼痛，言榷定住脚步，只允许让自己沉浸在这种氛围里三分钟，试图将那三天的记忆完全剥离掉，然后转身回到属于自己的世界里，再次戴起厚厚的、原本不属于自己的面具，履行义务和责任。

但他从未成功。

从那之后就无法再蹿动的情欲就是最好的证明。