陆沉没有拒绝，你很喜欢被他抱着，因为贴紧他，那种被苦艾包裹的安心感觉就会更多。

中世纪的欧洲重视香料，丁香，肉桂，甘松香，檀香，苦艾。它们的名贵程度无法以重量来等价衡量。

你不自觉埋得更深，苦艾让你想到很多事情，除了安定，还有熟悉。

陆沉身上似乎充满了悖论，这两年的时间你多多少少了解了一些，有的事情他不想你知道，所以你很识趣地不主动去问。但有的事情他并不避讳，你问出来，就会有答案。

你想到那句“好久不见”，你确实对他有一种“再见”般的熟悉。

像所罗门王称赞他的少女新娘那样，你勉强集中精神，细数那些石榴，哪哒树和番红花，菖蒲与桂树，斑驳的花朵勾连久远的香气——乳香木，没药，沉香。

这些东西混合出深沉又冷淡的气味，像浸泡在茶水当中的小玛德莱娜点心一样。

你突然记起十九岁那年在间隔s大一个街道的咖啡馆，路边停着黑色的轿车，车型很漂亮。你和朋友在那里遇见一位拿着张巨大地图的女士，三十来岁，颈间系的丝巾是浅黄色。

s大是朋友的学校，你特地于假期赶来这座城市，为了和朋友小聚。你们约在那一家咖啡馆见面，讨论要先去吃饭还是先逛校园。

那位女士的台湾口音很明显，大概是看你们是年轻女孩子，遂来问s大的位置，说想去看看母校在大陆的旧址。

你还记得春天和父母到台北时，那里像火一样燃烧的木棉，因此对那位素未蒙面的女士很有好感。

地图弯弯绕绕，你和朋友帮她找到s大的正门，画圈，并提醒她提前进行预约，以防被保卫科的大爷拦在校门外。

你们相谈甚欢，这使得你等离开咖啡馆后，才发现自己的笔记本落在了那里。

你终于模模糊糊想起来，你在从前也见过一个用苦艾香水的男人。身上有一种温和但生人勿近的气质，侧脸轮廓尤其清晰，听到门口的风铃声后，他抬眼安静地望过来，而后与你的视线撞在一起。

陆沉把那本笔记本递给你的时候，你看到他的手机正扣放在桌面。他的手很好看，指骨分明，指节修长。

你是想和他搭讪的，你记着旁人和你搭讪时用的方法——只要再靠近他一点，而后和他完成两分钟的交谈，看着他的眼睛，用真诚的口吻问他的联系方式。

但那个时候你不过十九岁，男人却看起来比你要大一些，不像在读书的样子。

勇气抵不过面对他的羞怯，所以你最多不过敢再望他几眼，接过本子揣进怀里，就急匆匆离开了。

时间过了太久，你自然不可能把那人的脸记得那么清楚，只记得后来没有再见过比他还要好看的男人。

他的手机边缘流线在那个下午反射出的光线，与他颈链上的一样，细细碎碎的，像小桃树开花。

“我们是不是很久以前，见过一面？”你问道。

声音软得不成样子，你不确定陆沉听清楚了没有。

陆沉抚摸你头发的动作停下来。

“想起来了？”他这样说。

那个时候短暂地春心萌动了一下，不曾想原来还是他。

你呐呐道：“你怎么会在那儿……”

陆沉慢慢磨着你，水声隐秘，不仔细听几乎察觉不到。足够安全，但也让你感到足够的难耐，蜷在他腰侧的腿努力收紧，想吞得更深一点。

若有似无的吻落在你的颈窝。

“我那天是准备提前去见见我未来的小妻子。婚期将至，得知你去了s市，我又刚好有空，所以……”